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MEMORIA:
HABLAR
// CALLAR

b , 4

iQué es la mémoria? Una selva: rica, exuberante, bella... pero lle-
na de peligros. A ratos necesitamos un machete, otros nos bas-
ta con un punzon. Las huellas de la memoria me ocupan des-
de hace mas de treinta afios. A veces me sumerjo en archivos,
otras sigo los rastros vitales de algunas personas; estan ademas
las huellas simbdlicas de la memoria en mi obra artistica. A es-
tas Ultimas las dejo como signos aranados con el punzon en los
materiales mas diversos. Una obra central para mi es Palimpsest
aus Wasser (Palimpsesto de agua). Esta instalacion y performan-
ce al mismo tiempo, que se expuso en los anos noventa en Espa-
fia, Alemania y México, consta de siete cajas metalicas con hielo.
Las cajas tienen a media altura un doble fondo con micréfonos
de contacto que graban mis rasgufios simbalicos en el hielo y los
reproducen en la sala a modo de instalacion de altavoces mul-
ticanal. Mientras las huellas arafadas van desapareciendo en el
hielo derretido, el sonido sigue resonando. La misma agua se
puede volver a congelar y se pueden volver a marcar las hue-
llas: de este modo seria posible repetir el proceso simbalico del
“acordarse” todas las veces que fueran necesarias recubriendo
asi un palimpsesto.

Se trata de una osadia paraddjica: ¢Cuan pasajero es el ras-
tro de la memoria? ¢Se inscribe de manera acustica? ¢(Siempre
se evoca la memoria a través del lenguaje? :CoOmo se mantiene
viva? ¢Hablamos sobre lo vivido o bien callamos porgue lo Vvivi-
do nos deja sin habla?

iPor qué me acuerdo precisamente ahora de esta obra, aun-
que hace va casi 20 afios que, en 1993, Ia estrené en el Archi-
vo Histdrico de Alicante en el marco del Festival de Musica Con-
temporanea?

Septiembre de 2011: Otra vez de camino a Alicante. Voy a un
simposio: “Memoria historica: identidad y trauma”. Lo organiza
la Universidad de Alicante bajo la direccion de Irene Prufer, hija
de refugiados que vivio la guerra y fue testigo de los horrores
de la dictadura argentina. Participan tres paises afectados: Es-
pafa, las consecuencias de la Guerra Civil y cuarenta anos de
franquismo (1936-1976), Alemania durante el periodo nacional-
socialista y la Segunda Guerra Mundial (1933-1945), asi como Ar-
gentina bajo la dictadura de Jorge Videla (1974-1983). El tema
se aborda desde una perspectiva interdisciplinar y con exper-
tos de los tres paises, historiadores, testigos presenciales, psi-
coterapeutas y abogados. Talleres, lecturas, visionado de peli-
culas y conversaciones con artistas completan el programa. Sin
embargo, no sé qué me espera. ¢Qué experiencias adquiriré? Yo
soy hija de la posguerra; mi padre murié hace mucho tiempo,
pero su pertenencia a un regimiento de policia de las SS (abre-
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viatura de la Schutzstaffel, una organizacion de seguridad na-
cionalsocialista) me inquieta en la actualidad mas que nunca. En
mis oidos retumban Ias peleas de mis padres. Vuelvo a sentir el
miedo que me atrapo aquella mafana en que llegaron tres “ci-
viles” para llevarse a mi padre a un interrogatorio y mi madre
me dijo, a mi que todavia ni iba a la escuela, que tal vez mi pa-
dre no volviera nunca a casa. Sobre el “porqué” se guardo silen-
cio. Pero mi padre regreso ese mismo dia y gracias a la amnis-
tia proclamada por Konrad Adenauer realizé una sélida carrera
de funcionario de policia de grado medio en la nueva Republi-
ca Federal Alemana.

También en Espafa se silenciaron las atrocidades de la Gue-
rra Civil y de los cuarenta anos de dictadura franquista. Carlos
Castresana, fiscal del Tribunal Supremo, informa de que durante
la llamada Transicion (1975-1978) se inicid una especie de olvido
oficial. También en Espafa se declaré una amnistia “para no per-
judicar la instauracion de la democracia”.

¢(0lvidar? ¢Se puede olvidar una experiencia traumatica? Las
huellas del hielo se derriten y los contornos de los rasgufios se
difuminan pero siguen resonando. Y las victimas claman justicia
en silencio. Una revision historica del pasado de una sociedad no
solo puede ser llevada a cabo por la justicia. Castresana insiste
en que la busqueda de la verdad v la justicia deben ir asociadas
a la reparacion de Ias victimas vy a la obligacion moral de hacer
todo lo posible para que no se repita un trauma sociopolitico pa-
recido. No obstante, una obligacién moral Unicamente puede de-
sarrollarse en una sociedad que se averguenza vy la verguenza, a
su vez, solamente se adquiere mediante un sentimiento profun-
do. Por ello, Castresana reclama un trabajo informativo cultural.

(En qué puede consistir dicho trabajo? ¢éNo es necesario
romper, en primer lugar, el silencio de las victimas y sus familia-
res? (O deberiamos simplemente aprender a descifrar el silen-
Cio? El eco callado de un trauma sociopolitico son los gritos de
cada uno de los miembros de esa sociedad y es ese eco lo que
debemos escudrinar; es ese eco el que se nos graba como los
sonidos de los aranazos en un mar de lagrimas congelado que
nunca hemos llorado. Somos testigos de un acontecimiento que
irremisiblemente deja huella en nuestro subconsciente. Sentimos
esa reverberacion hasta las entrafas.

Hartmut Radebold, psiquiatra y psicoanalista, relata: En 1949
los historiadores decidieron que la Segunda Guerra Mundia
solo podria reconstruirse basandose en hechos y documentos
y prescindiendo ex profeso de los informes de los testigos pre-
senciales. Me parece estar asistiendo al nacimiento de la separa-
cion entre la emocion y el hecho. En este momento me acuerdo
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de las clases de Historia*en el instituto a mediados de los sesen-
ta. Ya entonces me preguntaba si la Historia no seria mas bien la
historia de los seres humanos que la vivian, pero por entonces
"no habia lugar para esa cuestion. Témpoco mi familia hablaba
de la historia vivida y yo no me atrevia a preguntar. Al parecer
pertenezco a ese 80 por ciento de familias en las que los asun-
tos relacionados con el nacionalsocialismo v la Segunda Guerra
Mundial son tabu. Hay cosas sobre las que cae un silencio sepul-
craly, sin embargo, ese silencio forma parte de la comunicacion
familiar. No obstante, es una comunicacion que no entendemos
ni conseguimos ubicar; la sentimos como un muro del silencio
y no sabemos qué se esconde detras. Este muro, que nos sepa-
ra de las vivencias traumaticas de nuestros padres, arroja una
sombra que se posa sobre nosotros. Notamos esa sombra a dia-
rio pero no podemos asociar con ella ningun recuerdo expresable
en palabras. Esta “herencia transgeneracional” se graba en silen-
a)’en nuestro interior y el espanto sigue bramando en nosotros.

Radebold vivio de nifio la guerra, en la que perdié a su padre.
Forma parte de los 2,5 millones de nifios alemanes que tuvieron
que crecer huérfanos de padre, de madre o de ambos. No toma
conciencia de las dimensiones de su propia experiencia trauma-
tica hasta los 50 afios de edad, al tratar con pacientes que tam-
bién vivieron la guerra en su infancia. Acuden a su consulta con
los trastornos psiquiatricos habituales, como depresion, insom-
nio, estados de ansiedad. En el transcurso de la terapiase con-
sigue asociar estos sintomas con experiencias traumaticas de la
guerra. El psicoanalista Radebold acaba también con depresion
y llora sentado tras el sofa de sus pacientes. Es ahora cuando
puede empezar a hacer duelo, a enfurecerse con su padre que
lo dejo abandonado. Aunque Radebold investiga v publica des-
de hace afos sobre el tema, se emociona al contarlo v no puede
evitar que se le salten las lagrimas.

También el dia previo al simposio, cuando los testigos pre-
senciales de la guerra y los regimenes del terror van narran-
do, se derraman muchas lagrimas. Fernando Sandoval habla de
sus padres desaparecidos, secuestrados ante sus propios 0jos en
una operacion clandestina brutal en Buenos Aires. José Luis Ga-
lan relata la historia de su tio, que desparecio en la Guerra Civil
espanola. Durante muchos anos su familia guardd silencio. Len-
tamente me doy cuenta de que estas lagrimas de duelo vy rabia
también son las mias. Por fin se empieza a resquebrajar el muro.
Las pérdidas causadas por el terror vy la violencia no estan supe-
radas. Las familias ya han callado demasiado tiempo. Es ahora
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cuando puede ir afrontandose lentamente el miedo. Con todo, en
Espafa todavia cuesta mucho esfuerzo tratar de obtener |a ver-
dad vy la justicia. Hasta hace diez afios no se empezd a abrir las
tumbas colectivas de los desaparecidos. Los antropdlogos foren-
ses espafoles desempefan la triste tarea de reconstruir, a partir
de los restos de los huesos, identidades individuales, al igual que
lo hicieron arios antes sus colegas argentinos. Hasta hoy sdlo se
han exhumado 250 de los 2.000 enterramientos colectivos que
Se supone que existen. Ahora es la generacion de los nietos la
que reclama la desaparicion de los abuelos, la que se agrupa en
asociaciones como ARMH o H.1.J.0.S. de Madrid v pide justicia.

Argentina es considerada un modelo de la lucha eficaz por
la justicia. En ella desempenan un papel esencial las Madres de
Plaza de Mayo que organizaron un movimiento de protesta pa-
cifico como reaccion a las desapariciones forzadas de sus hijos
e hijas. También la abuela de Fernando Sandoval estaba alli. Las
Madres con sus pafuelos blancos estan mostrando hasta hoy
su dolor todas las semanas en la plaza de Mayo. De esta forma
se atrajo la atencion de la opinién publica internacional sobre
un delito hasta entonces no contemplado en la ley: el de “hacer
desaparecer”. Este hecho punible pas6 hace ya tiempo a formar
parte de los estatutos de los tribunales internacionales. Jorge
Videla ha sido juzgado en los tribunales por crimenes de lesa
humanidad y desde hace 25 afios tiene que responder casi inin-
terrumpidamente ante tribunales argentinos e internacionales.

Espana es uno de los paises europeos en los que se pueden
llevar a juicio delitos cometidos fuera de Europa en funcion del
principio de la jurisdiccion universal contra la lesion de dere-
chos humanos. Al juez Baltasar Garzon se debe la orden de de-
tencion de 1998 contra Pinochet, quien fue obligado a permane-
cer un ano entero en régimen de arresto domiciliario en Londres.
Tras su extradicion a Chile, el antiguo jefe de la Junta tuvo que
comparecer en numerosos procesos judiciales hasta el final de
sus dias (2006). Precisamente este juez espafiol, que ha lleva-
do procedimientos judiciales decisivos en el plano internacional,
fue suspendido de su cargo en 2010 cuando empezo a indagar
en su propio pais los crimenes contra los derechos humanos en
la época del régimen franquista.

El abogado Luis Dualde, secretario de Estado de los Dere-
chos Humanos en Buenos Aires, comenta que las democracias
debiles que desprecian los derechos humanos ponen en peligro
la soberania del Estado. Solo con ayuda de una cultura de la me-
moria historica se puede construir una nueva sociedad.

Los horrores que nos quitan el habla deben expresarse en
palabras. La memoria forma parte de nuestra biografia v tene-
mos que ‘recuperarla a arafazos”. No puede congelarse en el
hielo de la insensibilidad. Sélo cuando las victimas y los super-
vivientes empiezan a hablar de los recuerdos traumaticos con-
siguen integrar esas experiencias. Y sélo entonces pueden ser
protegidas las generaciones posteriores de la herencia de una
guerra gue sigue bramando en su interior.

Las huellas se derriten en el hielo, pero en el espacio con-
tintan resonando silenciosos los ecos de las voces vy el llanto.
Solo lograremos mantener viva la memoria contando a otros /o
que hemos vivido y cémo lo hemos vivido.

Traduccion del aleman: Carmen Garcia del Carrizo




